Luz en La Oscuridad

Te ayudaré a recuperar la ilusión que perdiste al pensar
que a ti nunca te ocurrirá, aprende a observar…
{Mirada de Ángel}

Tras aquella reunión familiar se sentaron a hablar, lejos de todos y de todo, necesitaban hacer un poco de tiempo. Su pareja tardaría en llegar y a él no le esperaba nadie, pero las reuniones familiares son tan copiosas como las comidas que las acompañan, a veces algo más. Quizás sea esa extraña confianza que se da entre primos lejanos cuando se sienten tan fuera de lugar que sólo buscan hablar un poco de sus vidas para acercarse y romper, eliminar el mutismo de los silencios incómodos.

Durante la comida no hubo tiempo de nada, tantas voces acaparando la atención, el tiempo y el aire donde se transmite el sonido. Tantos progresos, proyectos de futuro y buenos momentos que recordar… tanta hipocresía que a nadie le importa realmente cómo le va al otro tan sólo estar por encima de él, demostrar que tu vida es la mejor, que has alcanzado más metas y cumplido más sueños que la otra parte.

Pero en la calle, entre ambos, nada importaban los triunfos de la vida. Todos hemos triunfado más o menos, y en cierto modo se siente empatía por los logros de la otra persona, pero el cariz con el que miras cambia cuando avanzas en la conversación, cuando esa persona se abre un poco más y delata que no todo va tan bien como lo presentaron horas antes en la comida, que el último cambio de su trabajo tal vez no fuese a mejor, quizás implicaría renunciar a cosas pero que realmente no había tantas alternativas, o quizá la nueva oficina sí fuese la chispa que buscaba en su vida pero no de la forma que deseaba.

Podía que hiciera frío en la calle, pero no les importaba. Estaban cómodos, charlando. Ella tenía un poco de miedo, o eso fue lo que a él le llegó. Aún estaba en el proceso de adaptación, pero le estaba robando demasiado –él aún no podía imaginar cuánto realmente–. Siempre sacrificas unas cosas por otras, eran conscientes de eso. En una de aquellas dos cabezas, no importa en cual, resonaba aquella frase de algún autor de Europa del Este: “Ahora es el momento de hacer lo que más quieres. No esperes al lunes, ni esperes a mañana”. Esa persona no sabe bien quién fue el autor, ni lo que hizo en la vida, ni que realmente es un poeta argentino, y mucho menos si el autor ha actuado siempre acorde a sus palabras.

En un momento, cuando la complicidad se sentó entre ambos, cuando él también compartió parte de su historia ella dijo que hacía mucho tiempo que no sentía ilusión por el día a día, que la motivación de hacer algo había desaparecido: apatía y grisicitudes se confundían en su vida. Él apenas calló, pero se derrumbó por dentro. Era extraño, el sentimiento que se presentaba en su corazón en ese momento; nada le obligaba a empatizar con ella, pero lo hizo. Es más, sabía muy bien que él no sería quién la rescatara de aquella actitud… no era su fin ni la intención de su prima. Simplemente se desahogaban.

La vida es caprichosa, se mueve rápido y cambia. En la última comida familiar sus papeles tal vez se habrían tornado: ella mejor, él peor. Pero no se comunicaron, no tuvieron la “suerte” de sentirse vacíos, de sentir la falta y acercarse. Ahora él estaba pensando ¿acaso podía hacer algo? Colorear una vida no es tan fácil como coger unas acuarelas… estas pueden adornar un tiempo pero el agua las borra o el sol se las come. Se necesitan cambios estructurales y coyunturales, pero cuando apenas queda tiempo para vivir el soñar es un lujo inalcanzable.

Quería hacer algo pero tenía miedo. Consciente de que no era su lugar, tal vez su pareja la pudiera ayudar, o tal vez viera mal que él se intercalara en una zona que no le correspondía. Volvió a mutar y no le dijo qué haces el sábado: te llevo de ruta por alguna ciudad. Tampoco le dijo, te llevo a cenar el miércoles, y no te preocupes por nada, déjame a mí. Y mucho menos, regálame una noche, quiero verte sonreír, recuperar la ilusión.

Simplemente llegó la hora y se despidieron con dos besos, tal vez de los primeros que se daban, en las comidas familiares se dan muchos besos vacíos y al final los importantes nunca llegaban a darse sólo quedaba en una mirada, o un escueto “¿qué haces?”, “aquí estamos”. Pero en su mente, en la de él, quedaba la idea que en la próxima reunión sí le propondría algún plan, en el fondo él también estaba solo.

Burda Mentira

Mas de repente con una palabra tuya vuelvo a soñar,
La misma ilusión que sé jamás debió existir ni existirá.
Con un mensaje me lanzo al vacío esperándolo todo
Y sabiendo no recibiré nada: me equivoqué.

Mientras, por el resto de frentes, intento hacerme el fuerte,
Mentirme a mí mismo y gritarme no me haces falta.
Burda mentira.

Y creyéndome fuerte vuelvo a caer en la melancolía.
Pero si tú no llegas a mí es porque yo no lo hago yo,
No me necesitas, ¿de qué sirve te eche de menos?
Más allá de mi esperanza sólo quedan las ilusiones

Burda mentira,
Mentirme a mí mismo y gritarme no me haces falta
Mientras por el resto de frentes intento hacerme el fuerte.

Sólo buscaba, como un náufrago, un pilar al que agarrarme.
Ese algo donde sostener mi pobre vida, mis leves sueños y,
Sobre todo, aquello que llaman realidad: mi realidad.
No lo encontré, sólo caí una vez más con todo aquello.

Burda mentira,
Creer que no he crecido, pensar que, a pesar del dolor,
No soy feliz; y ya no necesito hacerme el fuerte, lo soy.

Nunca es fácil vivir

Y la soledad volverá a disputarse ese lugar que por un momento tuvo que abandonar. Aquellas palabras resonaban en su mente, le martilleaban: era un simple canción pero era su realidad desde que terminaba su trabajo hasta que volvía a él al, con suerte, día siguiente, en el peor de los casos dos días de distancia.Su rutina era sencilla. Despertar siempre antes de que sonara el despertador, elegir traje: indiferencia o apatía. Y tenía suerte, también podía elegir una máscara que le acompañara, y ocultara las ojeras: felicidad o éxito. En su rutina debía aparentar que todo le iba bien y que nada le importaba. Entendió que al final, el secreto está en sobrevivir y hacer como si realmente estuvieses viviendo.

Hablaba poco, siempre fue de palabras escuetas, y aunque ello podría parecer que le retraería más en sí mismo no era así. Trabajando no tenía tiempo que dedicar a la soledad, ni a los recuerdos. Alguien escribió una vez que el peso de los recuerdos nunca es el mismo para todos, pero le faltó añadir que ni siquiera lo es para nosotros en distintos lugares. En su pequeño habitáculo de la oficina sólo tenía tiempo para pensar en lo retrasado que iban en el trabajo o en las nuevas exigencias de los viejos y nuevos clientes: no quedaba espacio para nada más. Pero al finalizar, siempre con horas extras, volvía al habitáculo de su soledad.

Seguía su rutina, una rutina de la que se creía, y se sabía, imposible de salir o romper. Nunca es fácil vivir, vivir no es fácil, pero, ¿realmente era más difícil que para el resto del mundo? Nadie puede saber las cargas de otra persona, ni cómo le afectan y aún menos si usan máscaras. Por eso, tras quitárselas los recuerdos volvían a atormentarle. Eran unas pocas horas, intentaba huir de ellas con música (y la soledad volverá a disputarse ese lugar que por un momento tuvo que abandonar) o con la televisión. A veces lo conseguía hasta que el sueño llegaba y le indicaba que era hora de apagar las luces y dejar que mañana al despertar todo volviese a ser un simple sueño donde perderse y huir: pero nunca ocurría.

Conseguía callar su mente durante unos minutos, los suficientes para dejarle dormir pero no los bastantes para darle la oportunidad de soñar con algo más, con algo distinto… la oportunidad de evitar sus propias pesadillas. Huir de la rutina que se ha producido en su vida, evitar las ojeras que la máscara de la felicidad oculta cada mañana.

Sabía muy bien que el problema y el origen de aquellas pesadillas estaba en las expectativas, recuerdos que sólo habían existido en su mente y que le hacían feliz al imaginarlos, pero que jamás se harían realidad. Los había alcanzado con sus manos en el mundo onírico que todos viven despiertos y ahora les destrozaban las noches con una sonrisa fantasmal y sólo de pensarlo le entraban ganas de llorar. Sabía jamás se cumplirán y al despertar ya no quedaban más lágrimas que derramar sólo algunas horas hasta que sonara el despertador para seguir en esa lucha infinita entre la razón y el dolor. Entre olvidar todo o seguir ahí sufriendo: sobreviviendo en esa batalla ya perdida que siempre supo no podría vencer.

Pero quedan pocos minutos para enfundarse en el traje y la máscara, está apunto de sonar el despertador: un día más para entregarlo todo a cambio de nada y perder, y soñar ante de que lleguen las pesadillas que aún se puede huir y empezar a vivir por difícil que sea.

Abnegación

Era primavera. El tiempo había pasado demasiado rápido, y con él se había llevado el frío y acercado la calor. Pero no ese calor que él ansiaba. Un abrazo, con eso tenía suficiente: ¿era tanto pedir? Quizá sí.Ansiaba rozar su cuerpo, pero no podía. Estaba demasiado lejos, le dejó escapar: le ayudó a huir. Fue una decisión dura, ¿amarrar al ser que amas? ¿Empujarle hasta dónde sólo quede el recuerdo? ¿Dejar que sea feliz lejos de ti? Por supuesto, lo merecía. Hizo todo lo que pudo, se enfrentó a sus miedos y sus prejuicios. Se abrazaron, se besaron, y se despidieron. No lloró, aquella vez no. Ni sintió frío, entonces no: abnegación. Sacrifico por los demás, fue lo único que sintió.

Recordó aquel momento y sonrió. Supo también lo estaba haciendo en ese instante desde la distancia que una vez unió a aquellos cuerpos. Desde el calor de un abrazo…

Girando…

Me desperté en medio de la noche. Aún tenía el sabor de tus besos en mis labios. Me asusté. Había tenido una pesadilla, un maldito secuestro que me alejaba de ti. Te abracé en la cama y cerré los ojos. Me susurraste: no te asustes, pequeño”. Me asusté aún más, pero ya no por el sueño, sino por el infinito amor que sentí en aquel momento, por el miedo a no ser capaz de entregarte todo lo que tú merecías… Y lloré, pero tú eso no llegaste a saberlo jamás: mezclé mis lágrimas con la humedad de mis besos en tu espalda y todo volvió a empezar entre los dos…

Yo apartaba tu pelo, y tú te dejabas hacer. Yo besaba tu espalda con una suavidad infinita, y tu cuerpecito se encogía y temblaba. Tú te girabas y me mirabas a los ojos. Me besabas, nos besábamos. Caricias que recorrían nuestro cuerpo. Música celeste al compás de la respiración, orquesta guiada con la batuta de los besos. Y volvimos a entregarnos al destino, a nuestra pasión.

Y recordé, una vez más, aquellas frases que había leído hace algún tiempo en alguna página del universo digital:
“Desde entonces mi vida ha sido la constante búsqueda de esa palabra, de esa metáfora, de esa pasión que narre lo que llega a sentir un enamorado segundos antes de ese primer beso. Ese instante cuando tus pupilas se clavan en los ojos del amante, mientras le sujetas la cintura con tus manos. Sin decir nada”.

Y, volví a sentirme frágil, pequeño, a igual que la primera persona que expresó aquel sentimiento, como la primera vez que nos besamos. Y me hubiera gustado encontrarme con él alguna vez, contarle que la poesía es magia, pero su búsqueda no tiene final. Hay cosas que nunca se pueden explicar. Esa sensación, ese instante mágico es simplemente eso: magia.

Y, esta vez sí que no pude evitar que me vieras llorar, y otra vez tu voz susurrándome no te asustes, pequeño”. Y temblé como eso mismo, como un niño pequeño al entender que hasta los mejores trucos de magia tienen su fin. Que nuestra historia era una quimera que nos mantenía vivos, una pequeña esperanza que hacía nuestro mundo diferente: lo hacía girar.

Y, en aquella cama, tú, la chica, la persona que siempre había sido frágil a los ojos de los demás me sostenías la mano, la ponías encima de tu pecho y decías:
“Tal vez todo sea una quimera. Sé que nuestro amor es efímero, ¿acaso no crees que el miedo no me aterra? También lo hace, pero cuando siento mi corazón latir sé que lo hace por ti y por eso no me preocupo. Siéntelo tú también, estos latidos son los que importan ahora: olvida el resto”.

Y nos volvimos a besar, sin importar lo que durara aquel sueño, el miedo no podía detener nuestro mundo: él seguiría girando. ¿Hasta cuándo? Sólo el sabor de tus besos en mis labios era la respuesta. Y eso me encantaba.

La historia cuenta lo que sucedió, la poesía lo que debía suceder

La felicidad es algo extraño, no todos estamos destinados a alcanzarla. Algunos te dirán que sólo las encuentran aquellos que la buscan, mas se equivocan. No siempre depende de ti el lograrla” –aquellas fueron sus palabras.

Aquella chica de ojos castaños tenía su propia filosofía de la vida y me la iba enseñando con cada sorbo de albariño como quien se desprende de su mayor tesoro. No, no estaba borracha; al menos, no lo mostraba; yo podría estarlo bastante más. Todo aquello era muy distinto de lo que podía imaginar por mí mismo meses atrás. Sinceramente, hoy creo que nadie llega a alcanzarlo, a entenderlo, si nunca antes estuvo allí; aquella tierra te trasporta a otros mundos, a otro tiempo: no hay bien ni mal: felicidad o preocupación: envidia o agonía. “La única vía de escape a una realidad que nos atormenta al no alcanzar a entender la propia realidad que nos rodea”.

Cada instante a su lado era una implosión. Degustar aquel vino de la tierra estaba siendo la mayor lección de mi vida: la enseñanza de un maestro que deja su pupilo responda por sí solo a las preguntas: “¿Cómo valorar la felicidad, por momentos o recuerdos, o hay que medirla por la satisfacción en la vida?”. Otro sorbo más y una respuesta que no conocía. Un par de más. ¿Acaso se puede medir la felicidad? ¿La utilidad que ésta te reporta? Como economista sabía que, la felicidad o el dolor no pueden ser medidos en una escala: no tiene sentido, no es posible.

El jugo de uva no paraba de correr por nuestras copas, con la luz de aquella bombilla sus labios brillaban iluminados con la humedad del licor. Hablaba y yo escuchaba. Aprendía. Absorbía. Y, sobre todo, me sorprendía: jamás pensé que aquel viaje cambiara mi forma de ver la vida: cambiara mi forma de ser. Jamás pensé que allí me encontraría con sorpresas tan cotidianas antaño como la honradez.

Acostumbrado a un ritmo de vida atroz donde se impone la premura antes que la documentación, vivir en eso que llaman algunos era del copy-paste, y en un tiempo que obliga a obviar el primero que habló sobre algo. Ella rompía todos esos esquemas del mundo real, y reconoció que su filosofía, igual que yo en aquel instante, bebía de personas anónimas; o quizás no tan anónimas, ambas fuentes tendrían un nombre pero por desconocimiento u olvido de los nombres éstos no eran más que simples merecedores de nuestros respetos. Quizás sus fuentes sí fueron conocidas o rememoradas en un tiempo, incluso ahora por los más estudiosos de las letras; mas, las mías, siempre fueron, son y serán, simples campesinos, agricultores que dejan su vida para ganarse unos pocos euros. “¿Acaso ellos podrían ser más felices que los primeros?

Si quieres, escúchame”, repetía. Siempre si yo quería. Era tan distinta del mundo corriente, de la vida que había dejado atrás para comenzar aquel viaje. Fuera de allí todo es obligaciones por imposición, ojos castaños rompía todos esos esquemas. Muchos podrían decir que era mejor: yo era uno de ellos. Estar allí, a su lado, degustando aquellas fuentes, y aprendiendo fue lo más cerca que estuve de la felicidad, de ésta existir… y su última frase de la noche ayudó a rozarla.

La última frase que me comentó aquella noche, cuando acababa la última gota del licor gallego sí me dijo su autor, Malinowski; tras ella, se fue a la litera y me dejó allí sin opción a réplica –opción que otras veces antes había obviado por temor–. Me encontraba allí, sólo. Bajo el manto de las estrellas; mil pensamientos en mi cabeza que me iluminaban, porque hacía pocos minutos que el dueño de aquel bar-albergue había apagado las luces de la fachada y nos había cobrado las botellas que nos bebimos: estaba solo, algo mareado, y pensando que la felicidad era algo inalcanzable, que sólo los elegidos podían optar a ella aunque, ese tal Malinowski me animaba a lo contrario:

Ahora es el momento de hacer lo que más quieres. No esperes al lunes, ni esperes a mañana. Que no aumente en ti la caravana de sueños pisoteados. Ya no esperes”.

Error

Querido Recuerdo Imborrable, Querida Herida Incurable:
Te echo de menos. No puedo pedirte nada, lo sé, no puedo juzgarte por tu desprecio ahora, la culpa fue mía, sólo mía.

Aquella tarde decidí alejarme de ti, no sabía qué quería hacer con mi vida, qué era lo que buscaba, ni qué era lo que necesitaba: imaginé que estar lejos de ti ayudaría a recuperar el rumbo de mi vida, ingenuo. Del día a la mañana te hice creer, me hice ver, que todo había terminado entre los dos. No era verdad. Te engañé, intenté sentir el cuerpo de otras mujeres en las frías noches, pensé eso ayudaría a dilucidar el camino. Pero sólo nos hizo daño.

Yo no recuperé aquel destino olvidado, no regresé a aquel tiempo de felicidad: sólo dolor y angustia es lo que llegaba a sentir cada noche: imagino igual que tú. Y ahora te busco y no te veo: tú eras mi felicidad, y tampoco lo vi. Ahora no encuentro tus brazos abiertos, y sé no puedo pedírtelos, lo sé, rompí aquella promesa, no la volveré a nombrar para no reavivar más la llaga. Lo siento, yo no quise hacerte daño, no quise huir.